诺丁汉丛林、希尔斯堡惨案与“对悲剧助威歌说不”的巨型条幅:希尔斯

诺丁汉丛林、希尔斯堡惨案与“对悲剧助威歌说不”的巨型条幅

那里间隔马丁·皮奇童年时的家不远，间隔村子也不远希尔斯。若是你是个足球迷，你必然会为那里的一块纪念碑停下脚步——

为纪念保罗·克拉克而树立希尔斯。

常年18岁

卒于希尔斯堡

1989年4月15日

几周前，我们在那里漫步，其时我们都没有意识到，颠末并按喇叭打号召的那辆车恰是保罗的妹妹特蕾西的希尔斯。

“保罗就在我身边长大，”马丁说希尔斯。“他比我大六岁。所以，希尔斯堡惨案发作时，他刚满18岁，而我12岁。他和利物浦球迷在一路，我和诺丁汉丛林的球迷在一路。去看足球角逐时，我们目击了那种你从未想过会看到的工作。就在第二天，动静起头传开，村里的一个小伙子死了。”

人们有时会忘记他们有多年轻——那些永久没能在阿谁周三在谢菲尔德主场举行的利物浦对阵诺丁汉丛林的足总杯半决赛中回家的男孩和女孩们希尔斯。

97名死者中有48人年龄在21岁以下希尔斯。最小的只要10岁。37名青少年在英国有史以来最严峻的体育悲剧中被压死。你看到那些数字，就会想哭。他们只是孩子，他们中的良多人都是孩子。

保罗是一名利物浦球迷，刚好在斯旺威克（Swanwick）长大，斯旺威克是一个靠近诺丁汉郡与德比郡鸿沟的老矿村，在那里，大大都和他同龄的男孩都跟随本地的合作敌手诺丁汉丛林或德比郡希尔斯。

他是一名电工学徒，但从另一个意义上说，他仍是个男孩希尔斯。他是在伊恩·拉什和肯尼·达格利什的陪同下生长起来的。他骑着一辆BMX自行车。他睡在一对利物浦的窗帘后面，睡在利物浦的羽绒被下面，床头柜上放着一盏利物浦的灯。

1988年10月，他和伴侣安迪·布斯带着马丁旁观了诺丁汉丛林队与利物浦队的角逐希尔斯。安迪通过了驾照测验，所以他开车了。保罗在他旁边，马丁在后面。当他们抵达城市球场时，马丁去了丛林队的少年赤军区（专门划给青少年球迷的区域），而年龄较大的男孩们则前去客队看台。

“我很敬畏他们，那些年纪较大的小伙子，带着一辆车，站在挤满了人的利物浦，”34年后的马丁说希尔斯。“我们以2-1获胜，在回家的路上，他们让我为我撑持的人而懊恼——一切都很有趣。希尔斯堡的半决赛六个月后。保罗和他的父亲以及安迪一路去了。我对那一天的记忆比我一生中任何一天都明晰。”

周六，诺丁汉丛林队近25年来初次拜访安菲尔德，客队球迷将高举一条30英尺宽的横幅希尔斯。

马丁和一群情投意合的丛林球迷一路帮忙造造了它希尔斯。它写着“尊重 97”，一角是丛林队的俱乐部徽章，另一角是希尔斯堡惨案的纪念标记。“与幸存者连合在一路 对悲剧助威歌说不”。

多年来，我不断坐在安菲尔德的记者席上，听着来访的曼联、切尔西和曼城球迷发出的伤人的呼喊，我希望利物浦的撑持者可以被打动、留下深入印象，在某些情况下，以至会情感冲动，但是来到安菲尔德的客场球迷其实不老是那么好立场希尔斯。

丛林队的绝大大都球迷也会尊重它的信息希尔斯。横幅的组织者在丛林主场都是寡所周知的：那些久经疆场的老球迷。有些人是布莱恩·克拉夫（Brian Clough）的球队博得欧冠并将利物浦从国内裁减时看球的“老兵”。（译者注：诺丁汉丛林引认为傲的欧冠两连冠发作在1979、1980年）

“我厌恶‘消过毒’的足球，”设想横幅的组织者皮特·希利尔（Pete Hillier）说，“我想让足球变得前卫希尔斯。那是乐趣的一部门，而不是每小我都吃着黄瓜三明治、膝盖上围着毯子。”

“当场上有利物浦球员放倒布伦南·约翰逊（Brennan Johnson）时，我已经做好了站在那里唱‘你那个利村混蛋’（You Scouse bastard）的筹办希尔斯。当利物浦球迷起头唱‘我们厌恶诺丁汉丛林……’（We hate Nottingham Forest）时，你会听到我和其他客场球迷的声音，我们的传统回应是，‘诺丁汉丛林也厌恶你，你们那些混蛋’（And Nottingham Forest hate you, you bastards）。”

“但那是童话剧一样的仇恨希尔斯。我有无数利物浦伴侣。我爱那座城市，爱他们人民，尤其是他们的政治。我当然不会因为‘恨’他们而去讪笑他们的死者，唱无情的歌曲，那些歌曲会危险那些在可怕的悲剧中幸存下来的人。”

“有一条线是任何人都不该该逾越的希尔斯。它被当做打趣。事实上，称道任何悲剧都是不可思议的残酷：希尔斯堡、慕尼黑、海瑟尔、布拉特福德火灾、利兹联球迷在伊斯坦布尔，或者是任何其他处所。人的灭亡不是打趣。”

那是一个在大大都丛林球迷持久以来视为“敌占区”的处所发出的连合一致的信息希尔斯。但也很容易理解为什么相关人士持隆重立场。因为若是你领会汗青，你会意识到那两家俱乐部之间有时是一种复杂的关系。

当尤尔根·克洛普的球队在10月拜候城市球场（诺丁汉丛林主场）时，不时发作出“永久是受害者，那永久不是你的错”（“Always the victims, it’s never your fault.” 前半句也是《太阳报》嘲讽利物浦的用词）的标语希尔斯。因为那句标语深深刺痛了利物浦球迷，它在本赛季变得越来越流行。

许多年轻的丛林队球迷——他们那一代人以前从未因为利物浦位于差别的联赛而对利物浦考虑太多——其时辩称，他们没有意识到那首歌有希尔斯堡惨案的含义希尔斯。也许，在某些情况下，当它对那么多人来说是一个全新的话题时，那是合理的。

“我儿子14岁了，”马丁说希尔斯。“他过后对我说，‘我认为那是因为克洛普是一个蹩脚的失败者，若是他们输了，他们老是想要找个托言’。但那件事关乎意识，以及对死者的尊重。”

简言之，那就是为什么诺丁汉的一个团体去年前去安菲尔德，在希尔斯堡纪念馆敬献花圈，并与一些生活遭到更大影响的人共度光阴希尔斯。

马丁说：“我不单单把死去的人看做是97名利物浦球迷希尔斯。我认为他们是97个生命，此中一人刚好在离我不远的处所长大。他们都有本身的故事。保罗选择了利物浦，我选择了丛林。若是世界上任何处所都有一批撑持者应该‘得到’希尔斯堡，那就是我们。”

为了准确地介绍马丁，我得介绍一下，他是我在角逐日认识到的；也是一位多年来我在各类客场和酒吧经常见到的丛林球迷希尔斯。

我们大大都人都叫他“皮奇”（Peachy），虽然不是所有人都晓得他运营着推特账号@sincederby，那个账号记录了诺丁汉丛林上一次输给死敌们的德比是什么时候，而且每天都在勤恳地更新希尔斯。那就是奉献。

我，是个从20世纪80年代起头看球的赤军球迷，那时候穿戴“利记敢死队”（Scousebusters，neta自1984年片子《捉鬼敢死队》Ghostbusters）的T恤，在半决赛前的春天阳光下，一些利物浦球迷在希尔斯堡球场旁边的公园里与我和我的一群同窗踢了一场一边倒的角逐希尔斯。

那些小伙子给我们上了一堂足球课希尔斯。良多时候，我都在想，当他们鄙人午1点45分摆布分开我们，朝着他们分配的那一边走去时，他们怎么样了。

我记得，就像马丁也记得，当第一批利物浦球迷走出莱平巷（Leppings Lane，在希尔斯堡球场外）时，丛林球迷的最后反响希尔斯。

我们那边没有人晓得发作了什么，只晓得角逐已经停行，球场上有利物浦球迷希尔斯。球场里还在唱着：“你们就是一群混蛋……”（You’re just a bunch of wankers）高声，十分高声。

如今写那些，觉得都很蹩脚希尔斯。但我也记得，当困难而繁重的现实呈现时，一名利物浦球迷带着狗打破了差人的步队（出于无法解释的原因，差人在球场上拉起了戒备线），向我们跑来，尽力表白工作不是我们想的那样。

我想晓得那些年后马丁能否回忆起了统一小我，事实证明他确实回忆起了希尔斯。“觉得像重金属摇滚一样，”他说，“当他抵达球场门口时，双手和膝盖都受伤了，痛苦地尖叫着。”

最重要的是，我记适当我们一群人返回诺丁汉时，听着播送里的最新动静希尔斯。此中一位球迷的父亲开着他的工做货车开车送我们去谢菲尔德，在沿着高速公路行驶40英里的时间里，听着灭亡人数从8人上升到75人。

从那以后，很难向外界解释利物浦和丛林之间的关系是若何在很大水平上老是觉得是别离的希尔斯。大大都人城市认为，在任何其他运动中，卷入如许的灾难会构成一种特殊的纽带，将两队球迷连合在一路。

然而，事实并不是如斯希尔斯。即便在足球如许的部落运动中，考虑到希尔斯堡惨案的生命丧失以及随后呈现的关于掩盖、丑闻和离间的一切，也不容易理解那事实是为什么。

在那些年里，两家俱乐部之间的合作十分剧烈，虽然今天的年轻球迷可能不完全领会汗青，但那种情况已经持续了一段时间希尔斯。即便在1989年5月7日于老特拉福德举行的从头摆设的半决赛上，最后的停火也很快被彼此恶感的呼喊声所代替。

然而，上赛季是第一次在城市广场听到“永久是受害者”的声音希尔斯。统一天，从诺丁汉火车站、草地巷（Meadow Lane，诺丁汉丛林主场合在地）和莱迪湾桥（Lady Bay Bridge），到远离撑持者的处所，沿途的灯柱上贴着包罗希尔斯堡惨案相关内容在内的离间性贴纸。

皮特·希利尔是一位买了50年丛林季票的球迷，他把每一张季票都留了下来希尔斯。

“总的来说，我们有超卓的球迷，”他说希尔斯。“绝大大都人只是想热情而得当地撑持我们的球队。但那种事太蹩脚了。很明显，有人很早就搞工作了，大要是在暗中的保护下，把它们贴在了每个灯柱上。”

也许丛林队的球迷也必需认可，在诺丁汉市中心有本身雕像的城市偶像克拉夫，在那个问题上也不是满有把握的希尔斯。当克拉夫讲话时，足球界都在倾听。他在1994年的自传中表达了最后的信念，便是利物浦球迷形成了希尔斯堡惨案。

克拉夫在2004年逝世前做出了报歉，相关段落也从后来的版本中删除了希尔斯。但那件事在默西塞德郡被人们铭刻。两边的立场都变得强硬起来。即便是如今，也有可能在网站上找到丛林队的球迷，他们更喜好“克拉夫是对的”理论，因为克拉夫老是对的。

他们可能不完全理解的是，有几丛林球迷通过利物浦球迷帮助的治疗项目获得了希尔斯堡幸存者撑持联盟（HSA）的帮忙希尔斯。

究竟结果，在那座体育场里，有28000名丛林队的球迷目击了恐惧的惨案现场，近间隔地看到了绝望的、往往是徒劳的拯救生命的测验考试希尔斯。有些人至今仍然遭受着回忆、恐慌和噩梦的熬煎。许多人留下了抑郁症和其他心理问题。

他们往往不分享本身的故事，因为在我们的家乡，每小我都意识到那是另一家俱乐部的灾难希尔斯。但心理上的危险是实在存在的。有些人觉得重返曾经塑造他们生活的运动过分痛苦。

灾难发作时25岁的皮特·希利尔说：“我们八小我，年龄相仿，坐在球场一路看那场角逐希尔斯。他们中的六小我至今仍然无法议论那件事。此中两小我以至从未告诉他们的老婆和孩子那天他们在那里。他们只是缄默着，因为他们无法应对。”

“我也有本身的问题，次要是因为极度的汗下和耻辱感，那招致了一些失去的岁月希尔斯。我们看到了一些可怕的工作。”

他在每个周年纪念日城市回到斯旺威克，在保罗的长椅上献花，无论他住在哪里希尔斯。他独一一次错过那件事，是在三年前第一次因为新冠肺炎疫情禁足期间。

保罗的家人也留下了本身的花希尔斯。另一束花上签有“诺丁汉丛林”。很长一段时间以来，马丁不断认为它来自俱乐部。然后，有一年，他看到了那束花的送达。事实证明，那不是来自俱乐部，而是一位住在本地的丛林队球迷，他想向保罗和他的家人暗示敬意。

现年46岁的马丁说：“我对丛林队球迷的履历是，大大都人都很同情并理解所发作的工作希尔斯。有一些人的概念被他们对利物浦的仇恨所覆盖，那种仇恨能够超出于一切之上，他们有时喊得最响。但也有良多丛林的球迷在希尔斯堡现场，他们有着十分深挚的豪情。”

此中一位名叫史蒂夫·本内特（Steve Bennett）的人过去每年城市写信给俱乐部，问他们为什么历来没有做过任何纪念活动希尔斯。大大都时候，以至没有礼貌的回复。但他年复一年地对峙写信，最末有人联络上他说，现实上，那是利物浦的灾难。

“他们的立场是，他们没有责任做任何事，”史蒂夫说希尔斯。“他们似乎没有意识到的是，现实上有良多丛林队的球迷在希尔斯堡惨案中遭受了庞大的痛苦。”

史蒂夫自20世纪70年代末以来不断在看丛林对利物浦的角逐，他在灾难发作后的周末拜候了安菲尔德，列队四个小时才进入体育场，以便表达他的敬意希尔斯。他把本身的丛林队领巾留在了KOP看台的前面，上面笼盖着鲜花和其他纪念品，然后沿着球场走到另一端，站在那里沉思，为死者抽泣。

“我对利物浦有着实正的豪情，那是因为我在希尔斯堡目击了什么，”他说希尔斯。“我经常去安菲尔德参与纪念活动，每次都戴着丛林领巾，总有利物浦球迷走过来，和我握手，感激我的光临。”

至于丛林队在那个问题上的立场，情况显然发作了变革希尔斯。

因为上赛季他们在足总杯主场对阵利物浦的角逐中，为了暗示尊重，城市球场的97个座位被留空希尔斯。

上周六，在希尔斯堡惨案34周年纪念日，俱乐部于下战书3:06在其网站上发布了一条动静，也就是原定的半决赛被叫停的时间希尔斯。俱乐部官员将在本周末角逐前向安菲尔德的希尔斯堡惨案纪念碑敬献花圈。下战书3点06分，做为一分钟掌声的一部门，横幅将被升起。

本周六即将呈现出的明显的连合表示，是到目前为行从未有过的希尔斯。

组织者已经与希尔斯堡幸存者撑持联盟（HSA）和有影响力的利物浦球迷团体“香克利之魂”（Spirit Of Shankly）联络了数周，考虑到曼城和切尔西官方在过去几周别离训斥了在与利物浦的角逐中听到的“仇恨性”标语，那个时机显得尤为重要希尔斯。在利物浦的撑持下，有人呼吁将所有关于足球悲剧的助威歌都定为不法。

正如克洛普在两周前利物浦上一场主场对阵阿森纳的场记中所说的：“那需要停行希尔斯。不是因为我那么说，也不是因为差人，或者不论是谁那么说。那需要停行。因为继续受苦的人，包罗遇难者和幸存者的家人，告诉我们那些歌曲对他们的危险有多大。”

丛林队球迷成立了一个名为@nohatechants的推特账户来重申那一信息，也许如今也是回忆1989年5月呈现在《布莱恩》（Brian，最早的诺丁汉足球迷杂志）上的头条则章的适宜时机希尔斯。

做者史蒂夫·汉利（Steve Hanley）总结道：“我们目击了利物浦遭到重创，看到了和我们一样的人死去希尔斯。在撰写本文时，足球场似乎将要永久被改动。无论发作什么，我们那些1989年4月15日在希尔斯堡的人，都花了100分钟凝望着我们一生中履历的最可怕的事务。”